"Bocah Ngapa Yak, Ramadhan Gak Puasa?"

"Ardi...Kalau lu gak puasa, jangan makan di jalanan, kasiaan tong, hormati orang nyang lagi puase," kata Nyak saat mengingatkanku 20 tahun yang lalu. Kini, usiaku 27 tahun, pesan itu seolah masih terus terngiang, meski lima tahun lalu ibuku sudah meninggalkanku untuk selama-lamanya. Kini, diriku sendiri tanpa kedua orang tua, meskipun begitu dengan semangat tetap kulalui perjalanan hidup yang penuh dengan liku.