Menunggu Blanggur di Kampungku

Menunggu Blanggur di Kampungku

Blaaanggr...!!! Bunyi yang mirip suara meriam meletus  itu tiba-tiba menggelegar seakan-akan  memecah langit Surabaya. Anak-anak yang sedang  bermain engkle di sebuah kampung   sambil  menunggu waktu buka  sontak bersorak kegirangan mendengarnya. Aku pun demikian. Karena, tak lama setelah itu adzan Maghrib di masjid kampungku berkumandang. Dan kami pun segera pulang untuk membatalkan puasa.

Ramadan sekian puluh tahun yang lalu. Sekitar pukul 02.00 malam. Beberapa remaja berjalan kaki mengelilingi kampung. Mereka berteriak sambil membunyikan 'klotekan'  untuk membangunkan orang sahur. "Sahuuur! Sahuuur!" Tek, tek, tek! Tek, tek, tek! Sahuuur! Sahuuur! Tek, tek, tek!"

Bunyi  'klotekan"  yang keras itu, membuat aku terbangun. Setelah berhasil melawan kantuk, aku segera pergi ke kamar mandi. Aku mencuci muka. Lalu makan sahur.

Pagi. Kira-kira pukul tujuh. Ibu menyuruhku berbelanja ke Pasar Pacuan Kuda. Ibu memberiku sejumlah uang untuk membeli tempe, cabe rawit, tomat dan bahan sayur sup seperti wortel, kentang dan buncis. Ibu juga menyuruhku membeli blewah. Harganya kalau tak salah  lima puluh rupiah sebuah.

Sorenya.  Aku membantu Ibu memasak di dapur. Menu buka hari ini adalah sayur sup, tempe goreng dan sambal tomat.  Aku yang  mengupas sayurnya dan ibu membumbuinya. 

Menjelang Maghrib. Ibu sudah sibuk  menyiapkan minuman untuk berbuka di meja. Aku membantunya. Kami hendak membuat es blewah. Kali ini kami tidak membuat es cincau hitam. Karena, es cincau hitam memerlukan  sirup gula merah yang direbus dengan daun pandan. Sehingga memakan waktu lama.

Ibu melarutkan gula ke dalam segelas air matang untuk sirup es blewah. Aku memarut blewah memakai parut gobet. Adik laki-lakiku membersihkan es batu yang ia beli di  warung Cak Fulan.

Siapakah Cak Fulan? Cak Fulan adalah agen es batu balok terbesar di wilayah tempat tinggalku. Pelanggannya banyak sekali. Tidak hanya para warga sekitar tetapi juga pemilik warung makanan di beberapa tempat. Pak Fulan sendiri mendapatkan kiriman es batu dari pabrik es batu di Jl. Petojo. Lokasinya dekat fakultas Kedokteran Gigi  Unair.

Setelah selesai membuat es blewah, aku bergabung dengan  anak-anak tetangga. Kami menunggu blanggur sambil bermain. Biasanya kami bermain engkle, gobak sodor, lompat tali atau petak umpet. Sayangnya, mainan tersebut cukup menguras  energi. Sehingga kami memilih  bermain bekel di teras rumah teman.

Tiba-tiba terdengar suara letusan yang sangat keras. "Blaaanggr...!!!" Tanpa ada yang mengomando, kami pun segera bubar. Dan pulang ke rumah masing-masing dengan gembira.

Aku berbuka puasa di rumah dengan es blewah. Tidak dengan kurma. Karena, dulu kurma masih langka dan mahal harganya. Jadi aku tidak bisa mengikuti sunah Rasulullah shalallahu alaihi wasallam. Meskipun demikian, kemudian hari aku berusaha mengikuti jejak Baginda.

Kini, blanggur  tinggal kenangan. Sudah tidak ada lagi di kota Surabaya. Sebagai gantinya adalah sirine menjelang berbuka puasa yang disiarkan oleh radio swasta. Juga minuman es blewah sudah tidak lagi menjadi minuman buka untuk anak-anak.  Karena, ada banyak minuman berkelas ditawarkan kedai  kuliner yang bertebaran dimana-mana seperti boba, cappucino dan mixue. Meskipun harganya relatif  mahal dan rasanya manis sekali, tetapi anak-anak menyukainya. Asal tidak berlebihan mengkonsumsinya, InsyaAllah tak masalah.  Kecuali berlebihan bisa memicu diabetes dan penyakit lainnya di usia muda.

Samberthr Samber 2023 hari 2.

Bondowoso, April 2023.