Guru SD yang "mengaku sebagai penulis". Saat kanak-kanak pernah tidak memiliki cita-cita. Hanya bisa menulis yang ringan-ringan belaka. Tangan kurus ini tidak kuat mengangkat yang berat-berat.
Kedai Bakso Sedia Nasi Goreng
"Situ mau ngelawak atau melayani pembeli, hah?" saya senyum dengan sinis sembari mencoba terus bertahan dalam kesabaran akibat lapar dan dahaga. "Cacing dalam perut saya tidak mau kompromi, Dik. Kapan makan kalau tanya terus...!!" saya menurunkan nada bicara saya pertanda saya mulai mengendalikan emosi..
Pelayan membalas senyum saya dengan cengengesan sambil ngeloyor pergi. Saat saya sudah duduk dia datang lagi menghampiri saya.
"Mau tanya apalagi?" tanya saya lebih dulu.
"Maaf Pak. Silakan pilih minumannya," katanya menyodorkan daftar minuman.
Lombok Timur, 24 April 2023